夏のカクテル〜神保町のバーより

    暑中見舞い申し上げます。

    アメリカ現代詩の研究者で大学講師の友人と神保町で呑む。気温は37度をこえていた。最初は焼きトン。ジョン・アッシュベリー、エリザベス・ビショップの話。

   まだ呑み足りなかったから、行きつけのバー「groundline」に誘う。

    あまりに暑かったので、ふたりとも黙りがち。

    ぼくはモヒート、バラライカ。南半球と北半球を、アルコールの回帰線でひとっ飛び。これがぼくの夏の定番コース。彼はテキーラをショットグラスであおっている。

    ふたりでいても、ひんやりしたバーの空気は、どことなく孤独のにおいがする。

    ヒートアイランドのオアシスで、言葉もなく、呑む。